信件的温度

周日去诚品逛街的时候，我买了一本叫做《山茶文具店》的书。讲述的是作为“代笔人”的鸠子小姐，替不同的客人代笔写信的故事。小说中的代笔与我以为的——只是依据客人的草稿或口述代笔，更大成分是书写而不代为构思——不一样。“代笔人”在日本是种传统职业，客人上门陈述大致需求，再请代笔帮忙使用适合语言来构思并书写信件。不同的信件包括了情书，求职信，跟亲友告知离婚的信，拒绝借钱的信，甚至还有绝交信等等；依据想要传达的不同的情感，选择不一样的纸张与书写工具，最后代为寄出。

一个个小故事传达着一段段人与人之间的关系，以及不同的牵绊。看着这些故事，我也想起了自己对“信件”的情怀。
整个初高中时代，与朋友、恋人、家人之间的信件是我不可缺失的印记。我身上的不同部分，通过信件与不同的人——或者不如说是这个世界——进行试探。

Akon
她是整个初高中时代对我最好的朋友。她家里住得离我家近，从小学的时候，约好一起上学的我俩，她经过我家门口那响亮的叫声，如今想起来也让人感到莫名高兴。高中之后在不同的学校就读，每周只可回家一次，所以我们常常通信联络。
她总是把在学校家里发生的任何小事都告诉我，交了新朋友，爸妈为了什么事责备了她，甚至家里最近有什么好吃的新鲜玩意儿。信里总是这些那些小事，我现在已经记不太清都有在聊些什么了。记得清楚的大概都是，那时的她很少不开心，即使在信件里的情绪也总是大大咧咧的乐观模样。
我陷入青春期的迷茫与周期性沮丧的时候，她的信里用跟她本人一样风格的字写着：自己一个人的时候要善待自己，两个人的时候要善待对方。
这段不知道是她自己想的，还是书里看到的文字，却能感受到她很真诚地想要鼓励我的心情，到现在想起来心里还是很温暖。后来渐渐地我们不再使用纸质的信件，开始用电子邮件写信。再后来，我们都长大了，渐渐隐忍沉默，但是我真是很想念也很感激那时候的她，不知道多少次给我勇气跟乐观面对困难的力量。

BOBO
其实我没告诉过BOBO，她在我心里的印象，其实是带着一丝出世的感觉。大概跟她高中的时候就逃课出去游荡有关。后来她每到休整期就想要去旅游，总去些西藏之类的地方。
大学之后跟她通信，虽然不多，大多数还是倾诉各自的迷茫。但好多次都有一句：要记得你是我很重要的朋友。现在的我们，算是朋友中比较常保持联系的。在微信上有一句没一句地聊着，更多的是关于生活里的压力。
有时候我觉得她在努力保持着自己身上出世的部分，有时候我又觉得她对现状感到疲惫。通讯发达的时代，不再写信的日子，大家也不再说感性的话。有时候我希望自己能给她一些勇气，却发现没有什么可以说出来，自己也疲惫得自顾不暇。
但很希望她记得她对我来说，还是重要的朋友。那些慵懒的下午一起游荡无聊发呆的时刻，在我关于青春的记忆里，是在闪闪发亮的部分。

Fan
与Fan的信件通得很多，从高中到大学。炎热暑假的信件里，互相告知周杰伦上了哪个电视台的综艺节目，也让人雀跃欢喜。后来读了不同的大学，告诉对方自己的新生活，也讨论各自对世界以及虚无的看法。我曾觉得这是世界上能读懂自己某一部分的朋友。只是后来渐渐地圈子不再一样，我们聊得也越来越少。后来有好多次的交谈中，我能感到她不太愿意过多提及从前的部分。我无从猜测她是否不太喜欢从前的自己，但不管如何，我们的关系渐渐有了更大的距离。这是好还是不好呢，我也不知道。只希望她在脆弱需要倾吐的时候，还能想到我。

写给爸爸的信
写过两次信件给爸爸。第一次是我大概小学四五年级的时候，把信压在他的枕头边上，第二天看到信不见了，就确认他看到了我的信。爸爸对妈妈不是太好，每次回到家爱发脾气。我给爸爸写信告诉他，妈妈每次给他留几乎一半的菜，剩下的大半给我，自己吃很少。这是多委屈的事情。
第二封信是大概两三年前，爸爸手术之后。我从来没有开口告诉过他我对他的爱。于是在离家回深前把信——也像第一次一样——压在他的枕头边。写信告诉爸爸有些过去的事情可以放下了，关于跟叔叔还有爷爷之间的怨怼。我们现在都过得很好，抱着对他们的恨对自己的身体是种折磨。以及告诉他，我很爱他，也从他身上学到很多做人的道理。谢谢他做我的爸爸。

写给恋人的信
我天生是感性又内向的人，开口说不出的话，都用信件表达了。写过表达爱意的信，解释误会的信，表示不甘心的信，分手的信，还有祝对方生日的信。我给恋人也写过很多信。从刚在一起之后，恨不得把自己所有都袒露给她，到后来各自生日的时候写的信。渐渐地也越写越少，变成了在微信上的日常琐碎。
一周年的时候，她给我一个小本子。里面记录着从相互熟知跟生活的点滴。这个本子到后来成为我很多时刻的勇气来源，有人这样爱着自己，我也不能看低自己才行。

时间过得很快，生活的节奏也很快，人们喜欢有效率的方法与事物。今年的我刚度过31岁的生日。我还是常常很怀念，以前可以有人写信互相倾诉的时候。除了那些信件给人温暖力量，还因为里面有真实、敢于向对方袒露的我们。