过一种沉浸的人生

1 - 6630819276073091818

 

最近利用起上下班路上的碎片时间进行阅读。车上人多而且比较嘈杂,我会选择故事性相对比较强的文学类而不是专业理论性的书籍阅读。

没想到一周不到的时间,读完了一本在kindle里面放了很久的《月亮与六便士》。

The Moon and Six Pence《月亮与六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的三大长篇力作之一,成书于1919年。在这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法,叙述了整个故事。描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱写出自己光解灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。

六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。

整本书看到给我的震撼很大,除了后来我才知道这部作品以法国画家保罗.高更作为作品的原型外,书里对艺术家的描写——那种对所追求之事物绝对的沉浸与热爱,超脱于生命,世俗的道德体系之外。
下面先记几段让我深刻的描写:

“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙的、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

他的笨拙形体给人以高大森严之感。我真不知道该如何确切地表达他给我的印象。最触目的一点倒不一定是他的裸露无疑的精神世界(虽然屏蔽着他精神的肉体几乎像是透明的),而是他脸上的那种蛮野的欲念。说来也许荒谬,这种肉欲又好像是空灵的,使你感到非常奇异。他身上散发着一种原始性;希腊人曾用半人半兽的形象,像生着马尾的森林之神啊,长着羊角、羊腿的农牧神啊,来表现大自然的这种神秘的力量。他使我想到马尔塞亚斯,因为他居然敢同大神比赛音乐,所以被活剥了皮。思特里克兰德的心里好像怀着奇妙的和弦同未经探索过的画面。我心里又产生了一种他被魔鬼附体的感觉;但你却不能说这是邪恶的魔鬼,因为这是在宇宙混沌、善恶未分之前就存在的一种原始的力量。

我凝望着他。他一动不动地站在我面前,眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情,一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之驱所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人,衣服褴褛,生着一个大鼻子和炯炯发光的眼神,火红的胡须,蓬乱的头发。我有一个奇怪的感觉,这一切只不过是个外壳,我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。

 

2 - 6630692832235828720

 

在电影《改编剧本》里面有这么一段话,这段话只看了一次后来我就深深记得了,因为它在当时第一次既微妙又准确地让我理解了“热爱”这个词的含义:

我希望像人们追逐鬼兰一样渴望一项事物,我希望能亲身体会付出全副心神热爱某事的感觉,如果真有这种花,我一定要亲眼看看,不是为了我爱鬼兰,我甚至根本不喜欢兰花,我只是希望亲眼目睹,人们被吸引迷恋的强烈程度。”(BY 《改编剧本》原著苏珊·奥尔琳、编剧查理·考夫曼)

 

3 - 66314273060018442004 - 6630450939677161535

 

还有电影《香水:一个谋杀犯的故事》里,描述了一位嗅觉异常灵敏的天才格雷诺耶,为追寻世上最完美的香味而不惜杀人的旅程。当少年爱上青春期少女散发出的神秘体香之后,保存这种香味的欲望很快导致他走上了杀手的道路。由于没有留下任何踪迹和气味,格雷诺耶轻易逃过了法律的制裁。13个如花般的少女被他疯狂地接连杀害。他梦寐以求最伟大的香水也就此完成。

5 - 66306158664219540816 - 66303431875376375477 - 6630297008049269409

 

以上举例的人物都深深沉浸在自己追求的事物中,到达了完全忘记自己,忘记世俗标准的程度。他们最后都成就了伟大的作品。

我曾经十分羡慕这样的人,因为我自从出生以来,后面的二十几年人生里,似乎并没有遇到什么特别使我疯狂沉迷的事物,我也未拥有在某一个领域过人的天分。随着时间的流逝,一天一天地渐渐开始觉得自己越来越平庸。或许有很多人都是这样的。

但是我后来才知道,这种沉浸的状态可以是一种主动的态度。故事性、喜剧性的事情不一定发生在我们身上,但是我们可以选择在做一件事情的时候,深深的沉浸在当下并全然地接受它。

以下是我很久之前看到的一个TED视频,讲者贾桂林·诺瓦格拉兹讲述了她所遇到的一些沉浸在某种正义、某个社区或某种热情而奋斗的人。这个视频或许会对我们现在的生活带来一些启发。我们都努力走在路上吧。

TED演讲:过一种沉浸的人生

发表评论