这一年的年头,父亲逝世。他病了十年,我的心就跟着揪紧十年。后来心酸的滋味渐渐变成常态,我意识到——不管是人生也好,身体的状态也好,过去那种可以恣意挥霍的好日子已经一去不复返了。
处理完父亲的后续,也安顿好母亲,悲伤从身体里一点一点溢出来。紧接着虚无的感觉排山倒海从我经过,又退回来缓缓地浸透了每一寸我。那段时间的我既无法被安慰,也对事物失去了兴趣。每天睡醒还没张口说话,眼泪就先流到嘴边。恋人抱着我,轻轻拍着我的背说:会陪着你。到了十月份,我才感觉自己有点缓过来。慢慢恢复觉知之后,我开始学习日语,竟重新感受到学习的乐趣了。
这年共进行心理咨询29次。咨询师在我的心里开拓出一片小小的空间,成为我在面对挫败和下一步行动之前的缓冲地带。
只剩下母亲一人在老家生活了。除去春节期间,共回家乡5次。
1月与2月
元旦那天,我转阴了。看《闷闷不乐》的漱石,在ic发了一条“2022也是我闷闷不乐的一年。”与恋人玩游戏的时候,表姐打来电话,询问是否带我父亲去市级的医院看看。颤抖着打电话给父亲劝说,依然被拒绝,心中大事不妙的无力感越来越重。恋人决定临时找个借口陪我一同回去。15日我们轮流开车,路上大堵。天色从青冷的浅灰渐渐变重,再到让人窒息的黑,只有看不到尽头的车尾灯排起一条长龙。已经从早上七点到晚上七点,还堵在路上,我叫天天不应叫地地不灵。怎么办,父亲还在那头等我回家。
天气冷得异常,父亲很虚弱——头晕,走路不稳,仍倔强不肯住院躺床。只要不进医院,他就能说服自己再撑一撑没问题。每天早上睡醒都觉得悲伤,看着他像张旧报纸越来越薄,我无能为力。28日凌晨快四点的时候,他在家中离世。母亲看着床上的他说了一句:人生如梦。我心中悲恸到极点,但不敢在她面前表现。把悲伤脆弱的机会先留给她,我得在她后面托住,彼时我需要振作起来处理父亲的后事。只有与恋人独处时,我才敢在她怀里低声痛哭。
2月3日,立春,也是父亲头七。我心里仍觉得一推院子的小门他就会从家里迎出来。直到回想起他出殡那天,我双手捧着那根巨大的香,已经跟他嘱咐过“阿爸,你安心走吧。从此我们桥归桥、路归路……”
接下来又陪母亲去做了造影术检查心脏问题,找人来家里处理了水泵、电路和化粪池的问题。15号,恋人从深圳又开四五百公里到我身边。
在家又陪了母亲两天,17号我们返回深圳。
持续抄读《金刚经》。我像须菩提一样向佛发问:应云何住,云何降服其心?

3月
月初,趁着恋人出差的机会,我跟着去了一趟山西。这是我第一次去到“北方”。我们走进聚居了当地人的巷子里,在路边和人们围成一圈吃沾串。我们打出租车去看躺在古老阶地上的西侯度遗址。下山才发现那里没有任何公共交通工具,我去找有车的本地人谈好价格帮忙带下了山。现在回想起来也算一种随遇而安了。再去看刻着瑰丽壁画的永乐宫。在园子里的树上拍到了没见过的鸟,在树树的斑驳之间拍到淡定的猫。剩余的时间,我们在酒店里聊着聊不完的天,看动物世界,看《first love》,回家之后想买一百件蓝色单品。
6日那天梦到父亲,在梦里告诉他我爱他,他说他知道,他有骨头,怎么会不知道呢。做心理咨询的时候聊起这个梦,崩溃大哭。
15日度过了35岁的农历生日,恋人送给我的礼物是乐高手表。
16日恋人的姐姐生了一个男孩,与我的生日差一天。见到新生儿的时候很感动,生命是这样诞生的啊。
20日,去好朋友lena的海丰老家做客。
断断续续读了很多石川啄木的短诗。

4月
看完了《一句顶一万句》,就接着看《百年孤独》。心里常常乱成一团麻,抱着要把所有事情都整理归类的心情,认为只有这样之后,我才能继续往前走。但是因为这个太大的决心,反而变得更加动弹不得了。
7日回家乡一趟。
11日发现我的小狗明明患上了白内障,心里黯然:它陪着我老了啊。
20日,她带我去盐田看海洋诗歌音乐会。大屏幕上的诗让我的心跟着去了看海:
四月的海是大自然的第二个春天
你在这个时候看海去
你便是另一个意义上的弄潮儿
我们看海去 看变化的海
早已不早了 但 迟也不迟
21日下午,我在办公室,她发来信息:我现在回来接上你一起去看海哦,四月的海。

5月
月初,所有人都在讨论《漫长的季节》,恋人也看得入迷。但转头对我说:你可以不用陪我看哦,我怕你总是想起爸爸。
梦见父亲回家给我做饭,从梦里哭醒。
总是下雨,在微信读书上看《平原上的摩西》。
接到老客户一个量大且急的需求,在deadline前完成交付,但过程不算愉快。后来与这个客户也渐渐少了联系。这段经历让我感到很挫败,也成为了不愉快的梦境素材。
新房子开始委托给装修团队进行小规模的调整。拆换地板,增加柜子,以及处理一些精装交付时不满意的细节。
中下旬,我开始在switch上玩《塞尔达传说2—王国之泪》。

6月
月初,闷热和雷雨作为夏天的要素登场了。我们好几晚在客厅打地铺。半夜轰隆的雷声后下起了大雨。我朦胧中听到雨声醒来,心里升起的第一个念头是:马孔多下雨了。
5日回家乡一趟。
7日我在社交媒体写下:摩托车朝家行进的声音,是我应激的trigger。
15日,我们推进一早计划好的云南之旅,路线为丽江——泸沽湖——大理——香格里拉。见了镜面般平静美丽的湖,见了各种山和树,鸟和虫子、牛羊和马、还有偷偷绕着我们走的野猪,以及不同信仰与装扮的人。在四千多海拔的香格里拉感受要命的高反,可以大口吸入氧气原来那般珍贵。在松赞林寺的台阶上摸了猫,围着巨大的金色转经筒绕了三圈。请寺庙里的和尚为父亲念经,我还是忍不住哭了出来。
我们还在旅途中赶在618前为新家购置了家具,看完了第二季《鬼灭之刃》,看完了周嘉宁的新书《浪的景观》。
22日,我们从丽江返程深圳。回来之后,每日去新房子监修。

7月
上旬的最后一个周末,和lena以及恋人在长沙闪现两天。我们逛市场,去打卡网红饭馆,排长队等喝茶颜悦色,在酒店里点外卖聊天说笑。天气太热,玩得不算太好。但终于也是个去过湖南的人了。
依旧做梦,有时梦见父亲,有时梦见身处失落的大学教室——时间已经消耗掉了,接下来要去哪里?感到百无聊赖的夜晚,我们就去散步。遇见很多陌生又美好的小猫小狗,都乖巧地让摸头。这样一来,就算不认识它们也被安慰到了。
一有空就去新房子监修。装修从4月持续到7月,每天都焦虑着。最初以为只是在精装交付的基础上调整小部件,不需要太多时间,万万没想到这样麻烦。装修师傅的嘴是骗人的鬼,答应得好好的事情突然就做不到了。无数次妥协之后,22日——在旧房子到期前我们终于搬进了新家。
29日,邀请lena去大剧院看了二次元的音乐会,然后来家里做客。日记里记着那两日是happy hour。

8月
毛孩子们在新家的环境里很不安,不熟悉,感觉自己无处安放。“我和它们一样。”周二的时候我对心理咨询师这样说。
新环境方便遛狗,也很适合散步。早上和傍晚带我的小狗散步,成为了每天固定的美好时刻。在路上遇到的小狗们名字分别为“雪糕”、“菜菜”、“初三”、“十五”。还有些不知名的没问到名字,大多是因为主人们看起来生人勿近。
19日,回家乡一趟。
其余时间,基本上在完善房子的各种区域布置。lena来喝了几次酒。

9月
台风天,遛狗变成了难题。恋人用保鲜袋给小狗做了临时的雨衣。
看完黎紫书的《告别的年代》和《流俗地》。她可真会写:
银霞睁开眼睛,黑暗马上凝固起来,变成了结结实实的硬物,堵在她的眼里。
云和天空总是特别美,拍了很多照片。每次都在心里感叹:老天爷又来安慰人心了啊。
7日,恋人的34岁生日。把生活过得乱糟糟的我没为她准备礼物蛋糕,心有愧疚。
8日,把租赁两年的办公室退租。日常工作变为居家办公。
中旬,带着一种有意识的鲁莽去箍了牙。
下旬,给NAS扩容。

10月
中秋连着国庆,和恋人回家乡一趟。
返程刚进深圳,听到我妈去路边摊修牙被骗,气得我想冲回去把骗子杀了。了解完细节的我又愤怒又后怕,这一边安抚她,另一边恋人安抚我。后来拜托表妹带她去正规的牙科处理好了。
在switch上玩了一段时间《八方旅人》。
外卖吃腻之后,经常一个人做午饭吃。
去做定期的小腿脱毛保养,躺在操作台看着天花板的时候,旁边的人说话,看不清脸和表情,像画外音。父亲最后一次去医院,我用尽全力扶他上CT台的记忆突袭了我。那般不能成为自己身体的主体,不知他当时心里在想什么。回家走在路上哭,不能回想,不能细想。
征哥来家里做客,听他聊了很多成长的经历,让我们开始认真考虑生小孩的事情。“你们一定能成为非常棒的家长!”这个自己的成长路走得曲折的男生这样说着。
18日,突然地振作早起完成了这年唯一一次跑步。
21日,约上lena一起三人去爬梧桐山,在弘法寺祈福,在山脚下吃了一顿湖南菜。
开始在多邻国每天打卡学习日语。
与咨询师提出将咨询频率降低为两周一次,并坦诚地讨论我的想法。
月底,小狗明明因为我把药物喂错剂量给它的愚蠢行为住院。

11月
月初,恋人送我M2芯片的新电脑。她总是希望我拥有最好的。
去了一趟北京,对这个城市的刻板印象被新体验覆盖了。在深秋的北京夜晚,和恋人在街头散步聊天的感觉真的太好了。见到很多生活在别处的人们,在路边用脸盘洗衣服的大叔,在公园里聊天的阿姨,在巷子的树下拿着大喜字拍结婚照的年轻夫妇。我们几乎被这每个鲜活的生命打动,有真多不一样的活法啊。
经常带着明明去附近的湿地公园散步,有时候也带上了垫子和书。躺在垫子上,眼前就是满眼的绿和蓝。
周末在家里用投影看《悲情城市》,侯孝贤拍得真好。看完了电影,那几句话一直荡漾在心头:
同运的 樱花
尽管飞扬的去吧
我随后就来
大家都一样
我爱上做饭之后,给家里添置一口珐琅锅。
购入柘植义春的作品集《被夜捕获》。

12月
7日,我们的十周年纪念日。她带给我幸福已经3654天了,我真是个幸运的家伙啊。
月中,恋人的工作开始进入加班季,忙到要住进酒店。我自己在家的日子里,常常带着小狗沿河边的路走很远很远,绕到湿地公园的背面,再穿过公园,然后骑共享单车回家。
17日,去lena的海丰老家做客。和雨菲做了好朋友,她给我科普了很多现在小学生之间流行的玩意儿。我们开车一起去海边,雨菲带上了她可以唱卡拉ok的话筒。虽然不太好意思,但一路上我歌瘾发作,化身麦霸唱了好多没人可以合唱的歌。和lena的姐姐及朋友吃饭,吃饱后被恋人指责我总是看别的女生。我坦诚地好好向她解释了。整个行程被款待得很好,第二天晚上我跟恋人返家,解锁了我第一次开长途夜车的经历。
21日,回家乡一趟。过冬至以及陪母亲吃顿生日饭。
恋人一直很忙,甚至没法回家住。我心血来潮开两百多公里去旁边的城市找老友阿蓉。车子陆续经过山心,石卡镇,五小屯,沿着两旁堆满木条的路到了她的家。我被安排睡在大女儿琪琪的房间里,是个挨着楼顶的小房间。入睡前听着马路上大货车呼啸而过的背景声,我朦朦胧胧想起初中失恋时逃去阿孔家睡觉的往事。她出门前把过桥米线泡好了放在桌上。我像那时一样感到被安慰地睡着了。我很感激这趟行程,又创造了以后会提供力量的回忆。我曾在某个阶段里对友情感到失望,这次经历让我又感受到友情的美好了。
返回深圳的路上,我载上了阿蓉和两个孩子。从贵港到深圳开了六百多公里,刷新了我单次个人行驶的记录。好朋友后面发微信来:谢谢老铁带我来我妈妈身边,妈妈看到我的时候开心得眼睛都湿润了。我心里想开这趟车可真值得。
这个月最后一天,阿蓉带着孩子来家玩。我们喝着酒吃着蛋糕,从2023跨进了2024。
