农村人过年要拜神，拜土地拜祖先。我们家以前没搬回乡下之前，住在街上。家里没有拜神的习惯，也没有什么特别的信仰。逢年过节看到别家在门外摆起桌子，放上鸡肉猪肉进行祭拜，我都不太明白，这既不是庙宇，又没有像菩萨佛祖之类的神像，拜的是哪里的神明呢。我问爸妈，我们怎么不拜神？爸爸常常笑着说，神明都在心里，拜不拜没关系！
这几年爸爸老了，又生了大病。我们从街上搬回农村老家，盖起了一座房子。在乡下，土地神住的地方，我们那里的人们称为“社公”。社公离我们家很近，从院子门口走三四分钟就到。只要在房子听到鞭炮的声音，就知道一定是有人在拜社公了。爸爸不知道从什么时候，在拜神这件事情上变得很虔诚。但凡节日家里杀了鸡，都要去拜社公跟祖先。而拜祖先的地方，我们称为“厅屋”——那个地方确实是以前祖先房子的厅堂。不管是社公还是厅屋，逢年过节，都是聚集人气香火旺盛的地方。每家每户的男女老少，在外地工作的，结了婚搬到其他地方的，都回到老家杀鸡拜神。拜社公感谢土地神保佑一方平安好收成，拜祖先感谢养育之恩，保佑子孙后代健康成长，事事顺心。所以这两个地方，能遇见许久没见的亲朋邻居，人们寒暄着对方的近况，噢这家的孙子考上了大学，哇那家的儿子在外面做生意发了大财耶，咦那家的女儿好像离婚了带着孩子住回娘家来了。。。这些情况只要在拜神的地方一问，什么都知道得清清楚楚。所以拜神不仅是一种形式，更是承载了很多人情的地方。
妈妈几年前被朋友带着信了基督教，不能参与其他形式的宗教活动。所以不让爸爸孤单地拜神，成为我过节非回家不可的理由之一。拜神还要在装好香火以后，跟神明祖先报出自己的愿望。有些乡亲很有一套，先把神明好好夸赞一番，然后分别就家里每人情况许下愿望。我跟爸爸一开始不懂拜神的习俗跟顺序，就看着别人怎么做，我们也照着做。只有跟神明祖先许愿这个环节，爸爸每次都一概而过地希望全家平安健康万事如意。我则会在心底默默地请求祖宗跟神明保佑他们健康快乐，有时也会就具体的事情做出请愿。
我一直都觉得爸爸是坚强而隐忍的人，不愿麻烦别人，也不多话。有一年春节我有事要提前离家。爸爸在我离家前一天带我去拜神。那天明明不是什么特别的日子，社公也几乎没有其他拜神的人。我只记得路上遇见熟人，问我们怎么今天拜神。我爸爸说我要离家了，拜了神让我一切顺利。我好像懂得了为什么爸爸突然对拜神这件事情产生的虔诚，不是因为他生了病心底恐惧，也不是真的突然有了对神明的信仰，只因为他觉得自己没有办法像从前那样事事将我保护得很好，拜了神明就多了一份力量，让他心里可以多一分慰藉而已。