《关于女儿》是韩国作家金慧珍的作品。书里以母亲作为第一人称视角，描述她与“性少数”女儿之间的关系。
“我爱她。但我不理解她。我的女儿为何要选择如此艰难的人生？为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？”
这本书不仅关于女儿与母亲的关系，也关于边缘群体与社会系统的关系。为何母亲无论如何也无法接受女儿过这样的生活？为何女儿要为不相干的人奋身斗争？为何年轻时的英雄在老了之后就成为社会的累赘？只是母亲与女儿之间无法理解的原因吗？还有整个社会系统无法为少数群体提供托底保障的原因。母亲不仅害怕女儿过着可怕的生活，她还害怕女儿无法敌对这整个庞大系统。以下是书的内文摘录：
1
躺在静寂昏暗的房间里，我脑袋里想的是这些事：
永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来，不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时，我该怎么办才好。也就是说，令我担忧的永远不是死亡，而是生活。不管用什么方法，在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。
我太晚才意识到这个事实，也许这并不是年老的问题，正如大家所说，是这个时代的问题。接着，忧虑自然而然就转移到女儿身上。女儿正值三十岁的人生中段，而我已过了耳顺之年，来到此时此刻。女儿即将抵达、但我最终无法前往的世界会是何种模样呢？会比现在更美好吗？──不。那么，会比现在更煎熬吗？
2
不知从何时开始，我不再认为自己还能改变什么。
即便是此时此刻，我仍在慢慢地被推挤到时间的洪流之外。如果过度地想去改变什么，就必须有付出非常可观的代价的觉悟。即便有了此等觉悟，能改变的事情仍微乎其微，不管是好是坏，必须接受这一切均归于自己。基于自己的选择而变成自己身上一部分的事物，这些即是现在的我。
3
女儿不隶属于任何工作单位。这类在工作却没有工作单位的人，从十个中有一个、十个中有三个，逐步增加，到如今十个中有六个、七个，女儿亦是其一。他们不具有任何资格，无论是贷款的资格，还是申请公共住宅的资格。
可是，这样的人居于多数的事实并没有给我带来安慰，反倒是我的女儿归属其中的事实，让我每天都受到打击与惊吓，同时带来相同强度的失望与自责。我心想，说不定是女儿读太多书了。不，说不定是我让女儿读了太多不必要的书，让她一学再学，把根本没有必要学，以及不应该学的东西都学了个遍——
抗拒世界的方法，和世界唱反调的方法。
4
女儿拥有三十岁健康结实的体魄，可是她却不知道自己拥有多了不起的东西。
5
每当到了夜晚，我就会想象着家的身躯逐渐变得庞大，将搂抱着你的我团团包围。寂寥与沉静从上头俯视着，像是要把我吞噬，令人毛骨悚然。当一年回来一两次的丈夫再度出门后，那种心情就更强烈了。
6
女儿在我的生命中出现，在我的生命中诞生以后，有好一段时间都在我不求回报的善意和照顾中成长。然而现在，她却表现得与我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己长大成人的，一切均凭自己下判断、做决定。然后，从某一刻开始，她先斩后奏，甚至知情不报的事情也不在少数。每一天，我看着女儿没说但我心知肚明的事，还有我故意装聋作哑的事，它们犹如碧蓝的水流，在女儿与我之间静静地流淌。
7
街上全是因为驾驭不了挥霍不完的时间，所以一而再、再而三虚度光阴的年轻孩子，我被那些在夜晚街头涌现又消退、充满魅力与健康活力的大好时光吸引了视线。
8
房租、生活费、权利、我那和金钱对调的权威、作为父母的资格、令心脏狂跳不已的羞耻与遭到的侮蔑，我能舒坦待着的空间正在逐渐减少，就像将纸张对折再对折。然后在某一刻，这两人会冷不防地发现我不在了，但那并不是因为我这个人消失不见，而是我立足的位置消失了。我就这样变成了不存在的人。不，也许这两人根本不会察觉。
9
起初察觉女儿每晚通电话、写信的对象是女孩子时，我只是任由她去，因为这原本就是女生之间常有的事。从进了大学后开始在外头租房的女儿身上感知到可疑的气息时，我也竭力避免去抓住明确的证据或产生这种感觉。可能就是在这段时间，女儿已经走得太远，让我无力挽回；又或者是在无论如何都要补救的时间点，我却像个笨蛋一样，任凭机会从我手中流逝。
10
只要心想绝对无此可能，假装不知道，也许会比较舒坦。倘若被蒙在鼓里就好了，一无所知时总是轻松自在，觉得一切看起来很自然。可是，一旦彻底了解之后，它们似乎就会张牙舞爪，最后露出真面目。真相与事实，那些非黑即白的事物，总是做好了迎面扑来的准备。
女儿的小腿夹在面对墙睡着的那孩子双腿之间，她们肌肤紧贴，呼吸同步，在彼此的牵引之下，两人仿佛合而为一。我的脸蛋发烫，好不容易才压抑住马上叫醒两人、将她们彻底分开的冲动，轻手轻脚地走出房间。除了我住的房间，另外还有两间房，电风扇、台灯、桌子也都有两个。明明各占据了一个房间，但到了晚上就非得这样贴在一起睡吗？可是除了肌肤紧贴、同床共枕，这两人还能做什么？
11
此时的我没有那样的资格，仅仅凭着我让女儿诞生于世上这个理由来维持资格的时期结束了，如今它会不断更新，而我已没了能力和力气。
12
记忆总是从最为脆弱的部分开始苏醒，因为我无法梳理与认同那些事情，所以无法将它们完全关起来。它们时时蠢蠢欲动，挑动我的神经，并且再次擅自霍然打开盖子，而我的女儿，正从那条漆黑狭隘的巷弄迎面走来——
那天，我一整天都在等着女儿，在擅自搬出去的女儿租住的套房前来回踱步，注视着落日的风景。直到夜深了，女儿才回来。她打开玄关门，眼前出现狭小黑暗的房间──轻薄的被褥、一张小书桌和一盏台灯就是全部了，不管白天黑夜，都不会有光照射进来。女儿用纸杯装水，端过来给我。我一句话也没说，怔怔地看着放在地板上的纸杯，然后一口水也没喝，就离开了那个地方。
我心痛地领悟到一件事。
如果我一味拉着女儿，最后这牢牢绷紧、岌岌可危的线就会应声断掉，我会就此失去女儿。
但那并不代表我理解了，或是同意了。我只是将手中的线放松，退让了一步，使女儿能够走得更远一些；只是抛下期待，抛下野心，持续抛下某样东西退开罢了。女儿当真不晓得这有多困难吗？是佯装不知吗？还是不想知道？
13
为什么任意将年轻时期那珍贵的力气、热忱、心意和时间分享出去呢？
……
我弯下腰，将已变得干枯的蝉推到草丛边。如果用指尖抓住的话，它们就会窸窣碎裂，失去原来的形状。我先是蹲着，最后干脆两脚一伸，直接坐在地上。被炽阳烈日晒过的路面很烫，我就这么坐了好一会儿。远方的景色朦胧而潮湿，先是膨胀起来，而后凹陷，然后再次膨胀。
14
什么同性恋？那个词在未经我许可的情况下从我的耳朵窜入，贯穿了整个脑袋。这些话语如此暴力，又单方面地扑面而来。我担心她又会说出什么话来，所以慌张却沉重地纠正那句话：
“我女儿不是那种人。”
15
我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。这是我的错吧？一定是我做错了什么。但我真的搞不懂，到底该从哪里插手，我有没有权利那样做。但我毕竟是她的妈妈啊，不是吗？这世上，除了我，还有谁能出面做这些事呢？
……
实在太伤我的心了。那孩子为什么不安安分分地生活呢？为什么就连努力也不肯呢？我为什么会生下那种孩子？生下她的时候，我心里不知有多高兴啊。看着她时，我感到诧异又神奇。俯视着入睡的孩子，就会涌现一股只能称之为“爱”的情感。
我暂时停下来，仿佛要咬断想说的话般，让上下两排牙齿咬合碰撞，发出咔咔声。有些话语完全化作了这咔咔声，无法说出口，犹如铁钉般被牢牢钉死，怎么也拔不出来。
为何我的女儿偏偏会喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？
16
令我诧异的是，他们里头还有已婚人士，有固定工作，也有家庭。到底他们的人生缺了什么，要对这种与自己毫不相干的事情感兴趣？是认为此事关乎自己吗？我突然有种全身赤裸的感觉，不知道该做出何种表情，又该说什么话。我没有办法像许久前对待女儿的朋友般，自在地面对他们。
……
高低起伏与语调不同的声音将沉积在家中每个角落的静寂一扫而空，注入活力；蜷缩多时的家伸了个大懒腰，如今总算有了个家的样貌。我所感受到的不就是那样吗？随时有人进出、气氛热闹的家，就像我偶尔期望的那样。
然而，那些人只有此时此刻才是彼此的好朋友和同事，不过是随时都能转头离去的人。现在我家所需要的，不是随时都能走掉的人，而是家人。能守护女儿的就只有家人而已。我是否该将这再明显不过的事实告诉女儿？
17
这女人到底为什么要活这么久？
每当这种时候，似乎才会明了生命有多残酷狠毒。只要跨越了一座山，就会接二连三地出现另一座。你先是带着某种期待横跨山头，最后却万念俱灰地越过山岭。尽管如此，生命也不会因此手下留情，你无法期待它的宽容或放过，所以最后只能在这场战役中弃械投降，以认输收场。
珍的身体摇来晃去，失去重心。我眼疾手快地抱住了她，像是漏气的气球般皱巴巴的身体比想象中来得沉重。也许那并不是骨骼、蛋白质、脂肪和水分，而是某种时间和记忆层层堆叠起来的重量，是鲜红的血液依旧滚烫地在全身流动的证据。我用这样的方式努力记住，珍依然是个人。
18
女人不停说着那些时空倒转的过往话题，只对她自己才有意义的话题。
19
我领悟到如此美好的时光已经彻底远去，不再回头。我所伫立的位置，我所停留的时间，还有眼前的事物。透过这些，我得以回忆起如今再也不会回头、过于美好的瞬间。
曾经认为妈妈就等于全世界的孩子；像块海绵般将我所说的话完全吸收并且成长的孩子；只要我说好或不好，就会以我的标准去认定的孩子；会说自己做错了，随即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已经从我身旁赶超，走得远远的了。即便我手持藤条，摆出再凶的表情也无济于事。女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。
也许，这都是我的错。
我怎么样也无法挥去这种疑虑，而它很快就转变为自责。各种情感带着不同色彩和纹路，自动浮现而后下沉，为了看清楚它们，我一时丧失了言语。我一而再，再而三地抛下对女儿怀有的期待和野心，可能性与希望，然而剩下的那些却继续折磨着我。我究竟要变得多荒凉空洞，它们才肯放过我？
20
我没有提及珍的名字，只是用这种方式说出她的故事。在局促到令人窒息的孤独中老去的人，将年轻岁月浪费在他人、社会与那般宏图大志上，如今一切消耗殆尽，独自走入迟暮的凄凉可怜之人。
光是想象我的女儿会面临与她相同的处境，就让我几乎呼吸不过来。
21
我开始想要就此放弃，只要可以的话。我想将女儿的人生远远丢到我的人生之外，远到我再也看不见。如此一来，我就能像对待毫不相干的人一般，说出支持、鼓励、为她加油的好话。
22
“妈，你看着我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家都用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”
终究，女儿还是指着传单，说了我不想听到的话。某些话语迅速窜入我的体内，找到了自己的栖身之地。它们犹如厚实巨大的防波堤，一层又一层地堆砌，然后就待在那儿动也不动了。不会自己消化掉的话语，我消化不了的话语，我怎样也忘不掉的话语。
我像是一头被逼至墙角的野兽，反射性地闭上了眼睛。
23
凄凉感瞬间沿着脑门流向全身。该怎么称呼这种感觉呢？它正对人生虎视眈眈的事实令人愕然。为什么都没人事先告诉我呢？人生中怎样也不想碰见的那些样貌，当它们从这巷弄撤退离去，转过那个拐弯处后，又会精准地在那一刻忽然现身。不管在何时，不管在何处，它们都会成群蛰伏窜动。
24
我坐在沙发的前端，嘴巴继续叨念着，但说出的不是什么符合逻辑的话，只是想到什么就说什么。说话时我想着女儿，想着女儿说过的话，还想到导致她说出那番话的那个孩子，想着太阳西沉后发着抖大叫“蛇出现了”的珍，此时则想着死去的丈夫。就像在玩打地鼠游戏一样，想法一下子从这儿跳出来，又一下子从那儿蹦出来。不管我如何用玩具锤敲打，它们都不会消失不见。这些数量可观的记忆在这副狭窄的身躯内层层堆砌，并且造就了现在的我，而我总是必须一而再，再而三地确认这件事。
25
不管是什么，只要把敏锐察觉到的事实说出来，就会令大家感到不高兴。我在这个对一切装聋作哑、以保持缄默为礼仪的国家出生、成长，也这么老去。事到如今，我又何必对此感到讶异？既然都一声不吭地听命行事大半辈子了，此时经历的事又有什么好在乎计较的？
26
我摇了摇头。我该如何说明，为什么我会把那个四肢遭到捆绑、不知会被送去哪儿的女人看成是自己？该如何诉说那种活生生的预感？该怪那个无依无靠的女人吗？抱着此种想法的我，难道已经无法对女儿怀有任何期待，彻底死心了吗？也许不管是我还是女儿，都会像那女人一样，被塞进比漫长更漫长的人生尽头，接受等待死亡这一惩罚。也许我只是想尽一切办法来避免沦落到这种下场。
为什么我总要提心吊胆地踮起脚尖，面对恐惧袭来的那侧伫立呢？
到了我这年纪，还有人活得像二三十岁一样，好像能自行决定自己该何时退场，能让时间与自己站在同一阵线，他们具有那种资格。仔细想想，也许我凡事的做派都太像个老人了。我被自己早已年迈体衰这个想法束缚住，严格区分能做与不能做的事，逐一删除某些可能性，把日常打造成一条平坦笔直的道路。我将苍郁生长的事物全都除去，努力注视着变得平坦的人生，以及从那一头逐渐走近的死亡。我对自己洗脑，如今我已不再是能够重新开始，去迎战奋斗，去取得胜利的人，维持着乏味却安稳，无力却沉静的日常。
27
也许，我在说这些话时，内心想到的不是珍，而是自己。也许，我想的不是自己，而是女儿。也就是说，这不是世上的事，是我的事，是已经来到我眼前的事。
28
好比说，你们两人躺在床上，在夜里摸索彼此的身体时，你们能做些什么？要怎么做？假设那可以称为性的话，你们是否能够拥有身为女人感受到的快乐或欢愉？若答案是肯定的，那又是什么样子？
我抱着这种原始的好奇心，这种与他人无异的疑问。那个在我的血肉中诞生、成长的孩子，也许是距离我最远的人，是我如何努力也无法了解的人。我真心想问，这真的是女儿想要的吗？无法拥有孩子，什么也没有的空洞关系，永远不完整的人生，还有来自其他人如影随形、穷追不舍的轻蔑与侮辱，以及自己必须承受的羞耻心与愧疚感的重量。
这真的是你想要的吗？
29
我好不容易才把“就算是这样也还是要说啊”这句话吞下去。这不是我的错，也不是你的错，更不是任何人的错，若是照这样说的话，世界上无数的被害者到底要向谁、要上哪儿去讨回公道？即便是这样想的我也不例外。
30
我置身此处，坐在这个迎向辱骂与责难的位置，如身在梦中。我不禁想，这次我又像个傻瓜般被卷入了女儿与那孩子的恶作剧之中。但如果这是一场恶作剧，下半身也许会瘫痪的那人所面临的真切悲剧又该如何解释？此刻，我又该如何阻止在女儿身旁游走、伺机攻击的无数悲剧？
因此，如今我无法也不能像对面阵营的人说得那样轻松，要求这些孩子不要抛头露面，命令他们保持缄默，就像个死人般生活或干脆了结生命。我不能与说出那种话的人站在同一阵线。但是，这也不代表我彻底理解了这些孩子。那么，我现在是站在哪里呢？我必须站在哪一方吗？
我对这些孩子起了恻隐之心，为他们心疼，觉得他们不幸。在这一点上，我和那些暂时停下脚步，表露好奇，然后再度走远的众多行人没什么不同。
31
看到我的女儿受到这种差别待遇，我感到很心碎。我担心我会读书又学识渊博的孩子，会被赶出职场，在金钱面前手足无措，最后受困于贫穷之中，到老还要像我一样去做苦力活。这件事和我女儿喜欢女人一点关系都没有，不是吗？
32
“杰出的人？受到尊敬的人生？那都是以为人生非常短暂的人才会说出的话。看吧，人生漫长得令人起鸡皮疙瘩，只要活久了，大家都一样，都是在等死而已。”
33
珍会在这个地方走向生命的尽头。
有一天，她会面朝门的方向，以蜷缩在床上的姿势断气。他们会将死亡的珍移开，将床铺整理干净，迎接新的患者到来。珍冰冷僵硬的身躯，也将会因为无亲无故被扔进大火中。他们替惨白的骨灰编上号码后，就会将它搁置在无亲属者的仓库一隅，而珍将会占据骨灰坛大小的位置，度过十年的漫漫岁月，最后无声地被撒在贫瘠干燥的原野上，没有过去，没有回忆，没有遗言、教诲或一句哀悼。
珍的死将会成为一个警告，要我别活得像她一样。
34
“那孩子是我女儿带回来的，她们两个不是朋友。”
我的话总是停在这儿。我能清楚感受到，我无法吐出的言语，终究无法说出口的话语，留在我体内哐啷一声碰撞在一起，造成伤口。
“如果是您的话，会说什么呢？您会怎么做呢？”
可是另一方面，在说出那种话时，我似乎又能获得某种慰藉。那一刻，我体会到这一切不再是遥不可及的事。我就站在事件的中央，而且尽管如此，我并没有因此崩溃，倒下。
35
女儿握住我的手，我终于在女儿的怀中哭了出来。我像个孩子般哭泣，却无法将视线从珍躺着的床铺移开。在我悲痛哭泣时，那些不停抽打我的无数情感，我似乎怎样也无法向女儿解释清楚。
36
那孩子只是静静听着。即便如此，最后我仍没说出会努力试试的话语，因为不想给她无谓的期待。我没有自信、力气或勇气去一一说明，我的体内有着什么也不想理解的自己，有想要理解一切的自己，有在远处观望的自己，还有无数个自己在反复进行着看不见尽头的争斗。
37
我想起过往的一件事。
多年以前，一个女人姿势恭敬地坐在我面前低头哭泣。
“对不起，我不晓得孩子为什么老是惹麻烦，唱反调。”
女人说完后，我便如此回答：
“因为还不懂事嘛，以后就会懂得父母的心了。”
这是身为老师能对父母说的最好的话了。也许我的内心真的这样认为，真的如此天真愚昧。当时的我是否应该告诉她，那种事是绝对不会发生的，孩子会越来越爱唱反调，离你越来越远，不管怎么做，孩子都不会回到父母期望的位置上。可是即便如此，孩子终究是我的孩子，而我是她的父母，这项事实是绝对不会改变的。
导读（金申贤京）
母亲的女儿，女儿的母亲
正如“家庭计划”的口号，未生下儿子的母亲内心期待的是“比十个儿子更优秀的女儿”，若女儿学业也优秀就更是如此了。母亲不仅期望女儿在社会上的成就不亚于儿子，同时也期待女儿在婚姻上能够羡煞旁人。对只有一个女儿的母亲来说，女儿必须同时满足她对儿子与女儿的期待，也就是成为“具有男根的女儿”。
“我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。”
可是我们无法一味苛责这位母亲的无理期待，因为她曾经历只要会读书，阶级就能向上流动的时代。即便是女人，只要会读书就能凭自身力量成功，这样的错觉曾支配了整个社会，但一切变迁得太快。因此，当母亲发现比自己更聪明、懂更多的女儿过着“不像样”的人生时，起初感到惊讶，然后心生厌恶，最后则开始埋怨自己。另一方面，女儿通常会大声宣告，“我不要活得像妈一样”，但在面对与想象有落差的社会时却不知所措，最终陷入绝望。
……
在信奉“家庭主义”的韩国社会中，能够称为社会安全网的都是以血缘或家庭为主的关系，但它在过去二十年间持续解体、两极化，导致我们的世界化作对每件事都抱持怀疑、无法相信任何人的地狱。
所以在此处，母亲的想法──异性间的性带来的愉悦是家庭关系稳固的保证，实际上是基于抽象的层面，而非具体层面。即便男女之间的关系“只有那件事”，但“就连那件事都没有”的关系又怎么能确定是可信的？这个世界就和什么都不能相信、只能凭靠身体感觉的战场一样。因此我们必须去思索，从朴婉绪在小说《裸木》中刻画的战争时期到现在，我们究竟走了多远，以及母亲与女儿的故事为何非得发生在这种腥风血雨之中。
不断劳动的女性
对只能从事条件和薪资越来越差的工作的她来说，人生只是一条“必须忍受到最后”的漫漫长路。母亲本身很好奇，这究竟是因为年老还是年龄段的差异，但在此似乎需要再追加一项性别的议题，因为她之所以必须辞掉教师的工作，原因就在于她必须独自抚养女儿。